सालों पहले अक्सर सुनते-पढ़ते थे कि फलाँ नेता आई सी यू में भर्ती हो गया, या फलाँ बड़ा आदमी वेंटिलेटर पर रखा गया। वेंटिलेटर का मतलब नहीं समझ में आता था। बस यही समझ में आता था की ये सब भोग विलास जैसी कुछ चीज़ें हैं जो सिर्फ उच्च वर्ग को सहूलियत से मिलती हैं ! आई सी यू बोले तो दिल्ली बॉम्बे या और कोई बड़े शहर में .. बस ! उन दिनों अलीगढ़ के किसी अस्पताल में आई सी यू नहीं देखा -सुना था !
अब तो दो कमरे के अस्पताल, नर्सिंग होम में भी 'आई सी यू' है ! कल से नाक में सुरसुराहट सी थी.… अब सुबह से छींक आ रही है ... पड़ोस के नर्सिंग होम के डाक्टर साहब बोले ...एक सी टी ( CT Scan ) करा लीजिए और 'सिस्टर' को बोंल देता हूँ .. दिन भर आई सी यू में ओब्जर्व करेंगी ! अब आप पेसोपेश में ! आपका ऐरो और लुई फिलिप का पैंट-शर्ट उतार के हॉस्पिटल वाली हरी या नीली ड्रेस पहना दी जायेगी - वातानुकूलित आई सी यू में भर्ती - जहाँ तहां पुरे शरीर में कुछ क्लिप जैसा लगा दिया जायेगा - एक छोटे कमरे में लंबी लंबी सांस लेते हुए - अस्सी और नब्बे के उम्र वाले बूढ़े बाबा लोग के बीच में - अकेले ! आप चुप चाप आई सी यू के अंदर 'डाक्टर और सिस्टर' के हंसी मजाक को सुनते रहिए ! अब आप चुपके से वो केरला वाली गोरी नर्स को पास बुलाएँगे और बोलेंगे - सिस्टर मुझे सिर्फ छींक आ रही थी - वो बोलेगी - ब्लड सैम्पल ले लिया है ...सब ईलाज इसी छींक के लिये हो रहा है ...! उधर घर वाले नॉएडा - दिल्ली - अलीगढ - कानपुर, अहमदाबाद ताऊ - फूफा - फुफेरी बहन - बहनोई - चचेरी बहन की ननंद की ननद के देवर जो नॉएडा के किसी फैक्ट्री में काम करते हैं - आपके पत्नी के फोन को बीजी रखेंगे ! अलीगढ वाले कुछ सगे सम्बन्धी भी खुश - आई सी यू में है - स्टेटस बढ़ गया - परिवार का ! कल तक जो सुख सुविधा देश के बड़े नेता लोगों को मिलता था - अब वो सुख सुविधा हम जैसे भी उठा रहे हैं - बच्चों को भी स्कूल में अपने दोस्तों से शेयर करने का मसाला मिला !
देर शाम तक आपका ब्लड रिपोर्ट आएगा ...सी टी स्कैन रिपोर्ट आएगा ..शाम को वो डा० श्री राम लागू बैठेगा ... बोलेगा सब कुछ नोरमल है ! एक टेस्ट बाकी रह गया ...एलर्जी वाला ..वो आप किसी दिन आकर करवा लीजियेगा ! फिर वो डाक्टर आपकी पीठ सहलायेगा ...यू यंग मैन ...! आप वो अस्पताल वाली ड्रेस में किसी गंभीर बीमारी के मरीज़ की तरह ..डाक्टर साहब का हाथ पकडेंगे ...वो फ़िल्मी स्टाईल में आपका हाथ अपने हाथ में ले लेगा ..आपकी पत्नी जो वहाँ खड़ी होंगी ..गर्व भरी नज़रों से आपको देखेंगी ..आप भी उसकी तरफ आशा भरी नज़रों से देखेंगे ...!
फिर ..डिस्चार्ज .. सिस्टर ने डिस्चार्ज स्लिप बनायी ... बिल आया मात्र साढ़े सत्ताईस हज़ार - जिसमे ब्लड टेस्ट है ... दो बार डाक्टर की विजिट ...सी टी स्कैन ... डाइटीशियन की फीस.… और हाँ .... एक सौ सैंतीस रुपैये की 'छींक वाली' दवाई भी :)) क्रेडिट कार्ड स्वैप हुआ ...आप शाम तक स्वस्थ होकर घर वापस ...रात भर वो केरला वाली गोरी नर्स की याद आयेगी ....कैसे वो हर घंटे ...आपका बुखार थर्मामीटर से नापती थी ... .अंत में देर रात ...आप अपनी पत्नी को बोलेंगे ...हॉस्पिटल बढ़िया है ...फिर दो बार जोर से छींकेंगे और फिर आप आराम से सो जायेंगे। …
अब तो दो कमरे के अस्पताल, नर्सिंग होम में भी 'आई सी यू' है ! कल से नाक में सुरसुराहट सी थी.… अब सुबह से छींक आ रही है ... पड़ोस के नर्सिंग होम के डाक्टर साहब बोले ...एक सी टी ( CT Scan ) करा लीजिए और 'सिस्टर' को बोंल देता हूँ .. दिन भर आई सी यू में ओब्जर्व करेंगी ! अब आप पेसोपेश में ! आपका ऐरो और लुई फिलिप का पैंट-शर्ट उतार के हॉस्पिटल वाली हरी या नीली ड्रेस पहना दी जायेगी - वातानुकूलित आई सी यू में भर्ती - जहाँ तहां पुरे शरीर में कुछ क्लिप जैसा लगा दिया जायेगा - एक छोटे कमरे में लंबी लंबी सांस लेते हुए - अस्सी और नब्बे के उम्र वाले बूढ़े बाबा लोग के बीच में - अकेले ! आप चुप चाप आई सी यू के अंदर 'डाक्टर और सिस्टर' के हंसी मजाक को सुनते रहिए ! अब आप चुपके से वो केरला वाली गोरी नर्स को पास बुलाएँगे और बोलेंगे - सिस्टर मुझे सिर्फ छींक आ रही थी - वो बोलेगी - ब्लड सैम्पल ले लिया है ...सब ईलाज इसी छींक के लिये हो रहा है ...! उधर घर वाले नॉएडा - दिल्ली - अलीगढ - कानपुर, अहमदाबाद ताऊ - फूफा - फुफेरी बहन - बहनोई - चचेरी बहन की ननंद की ननद के देवर जो नॉएडा के किसी फैक्ट्री में काम करते हैं - आपके पत्नी के फोन को बीजी रखेंगे ! अलीगढ वाले कुछ सगे सम्बन्धी भी खुश - आई सी यू में है - स्टेटस बढ़ गया - परिवार का ! कल तक जो सुख सुविधा देश के बड़े नेता लोगों को मिलता था - अब वो सुख सुविधा हम जैसे भी उठा रहे हैं - बच्चों को भी स्कूल में अपने दोस्तों से शेयर करने का मसाला मिला !
देर शाम तक आपका ब्लड रिपोर्ट आएगा ...सी टी स्कैन रिपोर्ट आएगा ..शाम को वो डा० श्री राम लागू बैठेगा ... बोलेगा सब कुछ नोरमल है ! एक टेस्ट बाकी रह गया ...एलर्जी वाला ..वो आप किसी दिन आकर करवा लीजियेगा ! फिर वो डाक्टर आपकी पीठ सहलायेगा ...यू यंग मैन ...! आप वो अस्पताल वाली ड्रेस में किसी गंभीर बीमारी के मरीज़ की तरह ..डाक्टर साहब का हाथ पकडेंगे ...वो फ़िल्मी स्टाईल में आपका हाथ अपने हाथ में ले लेगा ..आपकी पत्नी जो वहाँ खड़ी होंगी ..गर्व भरी नज़रों से आपको देखेंगी ..आप भी उसकी तरफ आशा भरी नज़रों से देखेंगे ...!
फिर ..डिस्चार्ज .. सिस्टर ने डिस्चार्ज स्लिप बनायी ... बिल आया मात्र साढ़े सत्ताईस हज़ार - जिसमे ब्लड टेस्ट है ... दो बार डाक्टर की विजिट ...सी टी स्कैन ... डाइटीशियन की फीस.… और हाँ .... एक सौ सैंतीस रुपैये की 'छींक वाली' दवाई भी :)) क्रेडिट कार्ड स्वैप हुआ ...आप शाम तक स्वस्थ होकर घर वापस ...रात भर वो केरला वाली गोरी नर्स की याद आयेगी ....कैसे वो हर घंटे ...आपका बुखार थर्मामीटर से नापती थी ... .अंत में देर रात ...आप अपनी पत्नी को बोलेंगे ...हॉस्पिटल बढ़िया है ...फिर दो बार जोर से छींकेंगे और फिर आप आराम से सो जायेंगे। …